Mittwoch, 29. Dezember 2004

Ich liege in der Notfallaufnahme der
Zircher Universitétsklinik. Es ist kurz
vor Mitternacht. Gleich werde ich 34
Jahre alt. Durch meine Vene flie3t eine
Salzldsung aus einem Infusionsbeutel in
meinen rechten Unterarm. Ungeduldig
warte ich auf das Resultat einer Ront-
genuntersuchung. Hoffentlich ist dieser
Spuk bald vorbei. Dann werde ich mit
ein paar Freunden, die in die Klinik
gekommen sind, auf meinen Geburtstag
anstoen. Es kann sich nicht um etwas
Schlimmes handeln. Puls, Blutdruck,
Reflexe — alles in Ordnung. Wenn blof3
diese Kopfschmerzen nicht wéren. P16tz-
lich kommen vier Arzte auf mich zu. Die
Mienen sind diister. ,,Da ist ein Schatten
in Threm Kopf™, sagt einer. Es konne eine
Infektion sein — oder ein Hirntumor. Mei-
ne Freundin steht neben mir und driickt
mir vor Schreck ganz fest die Hand. Ich
will aus diesem Albtraum erwachen, aber
ich bin schon wach.

Ich bin eigentlich bloB fiir ein paar
Tage in Ziirich. Anfang Dezember war ich
nach London geflogen. Nach drei Jahren
in der Wirtschaftsredaktion ging ich fiir
den ,, Tages-Anzeiger* als Korrespondent
nach Grofibritannien. Der Einstieg war
hart. Eine Wohnung zu finden schien
unmdglich. Vor allem aber vermisste ich
meine Freundin. Im August hatten wir
uns kennengelernt. Dumm, dass ich mich
bereits fiir den Neuanfang in London
verpflichtet hatte. Uber Weihnachten flog
ich in die Schweiz zuriick. Hier ging ich
dann auch zu meinem Hausarzt, denn
in London hatte ich mehrmals extreme
Kopfschmerzattacken. Er bestétigte mir,
dass sie mit einem fritheren Bandschei-
benleiden zu tun haben konnten.
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Tage, die alles verandern

Eric Baumann wollte das Jahresende wie Uiblich mit

Feiern verbringen, erst seinen 34. Geburtstag, dann

das Neue Jahr. Doch der Journalist landete in der
Notfallaufnahme, Diagnose: Glioblastom. Er schildert
seine Erlebnisse und Gefiihle und berichtet, wie es ihm

heute, mehr als drei Jahre spater, geht.

Als ich ein paar Tage spéter an der als
Treffpunkt fiir Junkies bekannten Hal-
testelle Militdr-/Langstra3e auf den Bus
wartete, durchpeitschten mich plétzlich
Kopfschmerzen, wie ich sie noch nie
erlebt hatte. Ich sank in die Knie, hielt
mit beiden Héanden meinen Kopf und
schrie. Schleppte mich in den Bus. Die
Leute dachten wohl, wieder einer, der die
falschen Drogen erwischt hat.

Die Kopfschmerzen waren nicht
das einzige Symptom. Seit Juli hatte ich
mehrmals fiir ein paar Minuten die Spra-
che verloren. Ich wusste zwar jeweils,
was ich sagen wollte, die Worter tanzten
aber nur vor mir herum. Ich hatte das auf
Stress und durchfeierte Nachte zuriick-
gefiihrt. Monate spéter erfuhr ich, dass
solche Sprachstreiks leichte epileptische
Anfille sind, sogenannte Speech-Arrests,
typisch fiir einen Hirntumor.

Als ich an diesem Mittwoch auf-
wachte, sah ich mit dem linken Auge
eine Linie im Zickzack und als ich beim
Mittagessen im Restaurant die Rechnung
bestellte, sah ich die Bedienung doppelt.
Der Augenarzt hielt mich offenbar fiir
einen Hypochonder. Er sagte, die Seh-
storungen und die Kopfschmerzen hétten
nichts miteinander zu tun, und gab mir ein
Rezept fir Augentropfen. Meine Freun-
din riet mir, in die Notfallaufnahme zu
gehen. Dort rontgte man mir den Kopf.

Donnerstag, 30. Dezember 2004

Es ist sechs Uhr. Eine Pflegerin 6ffnet
die Vorhénge des Patientenzimmers,
drauflen ist es noch finster. Ich war in
der Nacht durch ein Tunnelsystem in den
Bettentrakt der neurochirurgischen Klinik
geschoben worden. Zum ersten Mal hatte
ich mich wie ein Patient gefiihlt. Dabei

war ich am Nachmittag noch mit der
Stralenbahn zur Klinik gekommen.

Ich stehe auf, reibe mir den kurzen
Schlaf aus den Augen. Ein dlterer Herr
teilt mit mir das Zimmer, er ist bestens
gelaunt: , Friihstiick ist der Hohepunkt
des Tages!“ Ich mochte mich am liebsten
irgendwo verkriechen. Frohlich erzéhlt
mir der Klinikveteran von seinem letzten
Hirnschlag und mehreren Schéadeloperati-
onen in den vergangenen Jahrzehnten.

Ich bin froh, als ich abgeholt wer-
de. Man karrt mich im Rollstuhl von
einem Test zum anderen. Ich bin noch
so geschockt von allem und beduselt
durch die vielen Medikamente, dass ich
nicht realisiere, was das alles fiir mich
bedeuten wird. Bleibt meine Freundin
bei mir? Wie reagieren meine Freunde?
Wer benachrichtigt die Redaktion? Wie
lange werde ich im Krankenhaus bleiben?
Wer kiimmert sich um die Wohnung in
London? Die Gedanken fliegen vorbei,
bleiben nicht haften. Ich merke aber, hier
geht es um etwas so Grundsitzliches,
dass ich froh sein kann, iiberhaupt am
Leben zu sein.

Fiir eine Magnetresonanztomogra-
phie werde ich in eine Rohre geschoben.
Als ich die Bilder sehe, schniirt es mir
die Kehle zu. Am linken Schlédfenlappen
des Gehirns ist deutlich ein lédnglicher
weiler Schatten zu sehen. Eindeutig ein
Hirntumor, sagt der Oberarzt. Er habe
einen Durchmesser von etwa vier Zen-
timetern und zerfranse in verschiedene
Richtungen. Gutartig sei er nicht.

Nun steht fest: Ich muss so schnell
wie moglich operiert werden. Immerhin
liegt der Tumor am Schédelrand, relativ
leicht zugénglich. Auf dem Magnetreso-
nanzbild sehe ich oben mein Geburtsda-
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tum, 30-12-1970, und unten das Datum
der Aufnahme, 30-12-2004.

Bisher dachte ich ,.tragisch®, wenn
ich von solchen Krankheiten horte. Mich
wihnte ich aber so gesund, dass ich iiber-
zeugt war, mir wiirde so ein Schicksal
erspart bleiben. Nun muss ich mich damit
auseinandersetzen, dass sich in mir eine
Geschwulst ausdehnt, dass sich meine
eigenen Zellen gegen mich auflehnen.
Und das ausgerechnet in meinem Gehirn,
im Zentrum meiner Personlichkeit.

Die Fragen von Bekannten werden
mir schnell zu anstrengend. Es bedeutet
mir aber viel zu wissen, dass ich ihnen
nicht egal bin. Die Unterstiitzung tragt
mich durch diese Tage. Am meisten hilft
mir meine Freundin. Sie bleibt so viel wie
moglich bei mir, wartet diesen und jeden
weiteren Abend, bis ich eingeschlafen
bin. Das Personal ignoriert freundlicher-
weise alle Besuchszeitregeln.

Freitag, 31. Dezember 2004
Nachmittags teilt man mir Einzelheiten
zur Operation mit. Zum ersten Mal hore
ich, dass ich wihrend der Operation nicht
voll narkotisiert werde. Vielleicht habe ich
etwas falsch verstanden. Freunde kom-
men am Abend. Die meisten verabschie-
den sich irgendwann vor Mitternacht, um
auf eine Silvesterparty zu gehen. Meine
Freundin und ihr Wohngenosse bleiben
noch. Wenige Minuten spater ruft jemand
an: ,,Schau mal aus dem Fenster!* Unten
winken ein paar Menschen hoch. Meine
Freunde. Einer von ihnen ziindet eine Ra-
kete — ein kleines Feuerwerk zum neuen
Jahr, nur fiir mich.

Sonntag, 2. Januar 2005

Heute wiirde ich unter anderen Umstén-
den nach London zuriickfliegen. Stattdes-
sen habe ich eine Besprechung mit dem
Chirurgen. Er erkldrt, dass ich wahrend
der Operation wach sein werde. Also
doch. An kritischen Regionen im Hirn
werde man mir schwache Stromstde ver-
abreichen und gleichzeitig Fragen stellen.
Wenn ich nicht oder verspétet antworte,
wisse man, dass es sich um eine wichtige
Stelle handle. So kénne man verhindern,
zu viel herauszuschneiden. Denn der
Tumor wichst ins Sprachzentrum.

Montag, 3. Januar 2005

Wieder Wecken um sechs. Unter der Du-
sche der Gedanke, dies sei mein letzter
privater Moment vor der Hinrichtung.
Vor der Operation macht eine Sprachwis-
senschaftlerin einen Test, damit sie weil3,
wie lange meine Reaktionszeit auf ihre
Fragen ,,im Normalzustand* ist.

www.hirntumorhilfe.de

Je ndher der Chirurg an das Sprachzen-
trum vordringt, desto wichtiger wird die
Sprachexpertin. Sie ldsst mich von eins
auf zwanzig zéhlen, dann riickwérts von
zwanzig auf eins. Sie zeigt mir Zeich-
nungen, etwa von einem Kamm oder
einem Tisch. Ich muss sie benennen.
Einmal diskutiere ich mit ihr dariiber,
ob ich die Gegenstdnde falsch bezeichne
oder ob ich sie einfach ohne Brille nicht
genau erkennen kann. Manchmal hore
ich sie ,,Latenzzeit™ sagen. Es bedeutet,
dass ich auffillig lange brauche, bis die
Antwort kommt, oder dass sie nicht
stimmt, was dem Chirurgen zeigt, dass
er aufpassen muss.

Es gelingt, den Tumor in einer
dreistiindigen Operation nahezu vollstan-
dig zu entfernen. Man schiebt mich in den
Uberwachungsraum.

Mittwoch, 5. Januar 2005

Der Druck in meinem Kopf hatte sich in
den Monaten vor dem Eingriff langsam
aufgebaut, nun ist er auf einen Schlag
weg. Es flihlt sich an, als hétte man
mir Gliickshormone in den Schédel ge-
schiittet. Mit meinem Vater und meiner
Freundin unternehme ich einen ersten
Spaziergang rund um die Klinik. Auf
dem Weg zuriick bin ich mit einem jun-
gen Pérchen im Lift, der Bauch der Frau
ist kugelrund. Wir schauen uns an. Alle
senken den Blick.

Einige Tage spéter wird mir der
definitive Befund eroffnet: Ich habe ein
Glioblastom, von der Weltgesundheits-
organisation als Grad vier eingeordnet.
Hoher geht die Skala nicht. Es gibt keinen
Hirntumor, der schneller wichst. Wird er
entfernt, reichen einzelne zuriickgelas-
sene Zellen, damit er wieder wéchst.

,.Ihre Altersrente konnen Sie eh ver-
gessen®, knallt mir eine Linguistin vier
Tage nach der Operation an den Kopf.
Ich brauche Erholung, aber sie unter-
zieht mich einem knallharten Test. Die
Resultate sind ihr zu diirftig. Von einem
Journalisten kénne man mehr erwarten.
Es ticke eine Zeitbombe, ich solle mir
gut iiberlegen, was ich in meiner be-
schriankten Zeit noch machen wolle.

Die Liebe meiner Freundin macht
einen solchen Mangel an Einfithlungs-
vermdgen mehr als wett. Aber: Der
Hirntumor bedroht mich in meinem
Innersten. Ich bin grundsétzlich kopfla-
stig. Journalist ist mein Beruf, auch eine
Berufung. Der Krebs drangt ausgerechnet
ins Sprachzentrum. Zufall oder Fligung?
Soll ich es als Fingerzeig nehmen und
mich anderem widmen?

6 Monate spater

Trotz Strahlentherapie meldet sich der Tu-
mor nach einem halben Jahr zuriick. Ich
beginne entgegen meiner urspriinglichen
Uberzeugung mit einer Chemotherapie.
Eine erneute beschwerliche Operation
war kein Thema. Der Chemotherapie
habe ich es laut Arztin zu verdanken, dass
ich heute, mehr als drei Jahre nach der
Operation, iberhaupt noch hier bin. Die
Therapie ist Fluch und Segen zugleich.
Welche Konsequenzen die langfristige
Einnahme hat, ist unbekannt. Aulerdem
nehme ich stindig Medikamente, die
durch den Tumor verursachte epileptische
Anfalle unterdriicken sollen.

Die unmittelbaren Folgen dieser
Rosskur sind weniger schlimm als be-
fiirchtet. Mein Appetit, meine Haare,
mein Gleichgewichtssinn — alles da.
Nebenwirkungen ddmpfe ich mit alterna-
tiven Methoden. Aber auch Akupunktur,
anthroposophische Mittel und Qi-Gong
konnen nicht verhindern, dass mir bei
jedem Tablettenzyklus iibel wird, meine
Blutwerte sinken und ich wegen Midig-
keit tagsiiber einen ausgedehnten Schlaf
brauche.

Marz 2008
Die Chemotherapie dauert an. Anfang
2006 hatte sich doch tatséchlich wieder
ein kleines Rezidiv gezeigt. Seitdem
schlucke ich zusitzlich tiglich einen
COX-2-Hemmer, der ebenfalls die Tu-
morzellen am Wachstum hindern soll.
Mittlerweile wurde der Abstand zwischen
den Chemotherapie-Zyklen von 3 auf 7
Wochen erhoht. Die Kontrollen haben in
letzter Zeit erfreuliche Resultate gezeigt.
Alle Rezidive sind verschwunden, mein
Tumor ist nicht mehr zu sehen. Trotzdem
rdt man mir dringend davon ab, derzeit
auch nur einen Chemozyklus auszulas-
sen. Andererseits weill niemand, ob der
Tumor eines Tages immun gegen das
Medikament wird und weiterwéchst.
Die Stelle in London habe ich mir
langst abgeschminkt. Ich bleibe besser in
meiner Heimat. Gelegentlich schreibe ich
Zeitungsartikel, meine Freundin und ich
sind nach wie vor sehr gliicklich. Ich lebe,
so abgedroschen das klingt, jeden Tag,
als wire es der letzte. Uber kleine Dinge,
sei es nur ein spezieller Lichteinfall an
einem Wintertag, freue ich mich heute
viel mehr. Zugleich verhalte ich mich, als
hétte ich kein Ende zu befiirchten. Reisen
beispielsweise buche ich lange im Voraus.
So halte ich die Hoffnung am Leben.

Gekiirzte und aktualisierte Version aus ,,Das Magazin®, 23. 12. 2006
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