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mittwoch, 2�. Dezember 2004
Ich liege in der Notfallaufnahme der 
Zürcher Universitätsklinik. Es ist kurz 
vor Mitternacht. Gleich werde ich 34 
Jahre alt. Durch meine Vene fl ießt eine 
Salzlösung aus einem Infusionsbeutel in 
meinen rechten Unterarm. Ungeduldig 
warte ich auf das Resultat einer Rönt-
genuntersuchung. Hoffentlich ist dieser 
Spuk bald vorbei. Dann werde ich mit 
ein paar Freunden, die in die Klinik 
gekommen sind, auf meinen Geburtstag 
anstoßen. Es kann sich nicht um etwas 
Schlimmes handeln. Puls, Blutdruck, 
Refl exe – alles in Ordnung. Wenn bloß 
diese Kopfschmerzen nicht wären. Plötz-
lich kommen vier Ärzte auf mich zu. Die 
Mienen sind düster. „Da ist ein Schatten 
in Ihrem Kopf“, sagt einer. Es könne eine 
Infektion sein – oder ein Hirntumor. Mei-
ne Freundin steht neben mir und drückt 
mir vor Schreck ganz fest die Hand. Ich 
will aus diesem Albtraum erwachen, aber 
ich bin schon wach.

Ich bin eigentlich bloß für ein paar 
Tage in Zürich. Anfang Dezember war ich 
nach London gefl ogen. Nach drei Jahren 
in der Wirtschaftsredaktion ging ich für 
den „Tages-Anzeiger“ als Korrespondent 
nach Großbritannien. Der Einstieg war 
hart. Eine Wohnung zu finden schien 
unmöglich. Vor allem aber vermisste ich 
meine Freundin. Im August hatten wir 
uns kennengelernt. Dumm, dass ich mich 
bereits für den Neuanfang in London 
verpfl ichtet hatte. Über Weihnachten fl og 
ich in die Schweiz zurück. Hier ging ich 
dann auch zu meinem Hausarzt, denn 
in London hatte ich mehrmals extreme 
Kopfschmerzattacken. Er bestätigte mir, 
dass sie mit einem früheren Bandschei-
benleiden zu tun haben könnten. 

Als ich ein paar Tage später an der als 
Treffpunkt für Junkies bekannten Hal-
testelle Militär-/Langstraße auf den Bus 
wartete, durchpeitschten mich plötzlich 
Kopfschmerzen, wie ich sie noch nie 
erlebt hatte. Ich sank in die Knie, hielt 
mit beiden Händen meinen Kopf und 
schrie. Schleppte mich in den Bus. Die 
Leute dachten wohl, wieder einer, der die 
falschen Drogen erwischt hat.

Die Kopfschmerzen waren nicht 
das einzige Symptom. Seit Juli hatte ich 
mehrmals für ein paar Minuten die Spra-
che verloren. Ich wusste zwar jeweils, 
was ich sagen wollte, die Wörter tanzten 
aber nur vor mir herum. Ich hatte das auf 
Stress und durchfeierte Nächte zurück-
geführt. Monate später erfuhr ich, dass 
solche Sprachstreiks leichte epileptische 
Anfälle sind, sogenannte Speech-Arrests, 
typisch für einen Hirntumor. 

Als ich an diesem Mittwoch auf-
wachte, sah ich mit dem linken Auge 
eine Linie im Zickzack und als ich beim 
Mittagessen im Restaurant die Rechnung 
bestellte, sah ich die Bedienung doppelt. 
Der Augenarzt hielt mich offenbar für 
einen Hypochonder. Er sagte, die Seh-
störungen und die Kopfschmerzen hätten 
nichts miteinander zu tun, und gab mir ein 
Rezept für Augentropfen. Meine Freun-
din riet mir, in die Notfallaufnahme zu 
gehen. Dort röntgte man mir den Kopf.
  
Donnerstag, �0. Dezember 2004
Es ist sechs Uhr. Eine Pfl egerin öffnet 
die Vorhänge des Patientenzimmers, 
draußen ist es noch fi nster. Ich war in 
der Nacht durch ein Tunnelsystem in den 
Bettentrakt der neurochirurgischen Klinik 
geschoben worden. Zum ersten Mal hatte 
ich mich wie ein Patient gefühlt. Dabei 

war ich am Nachmittag noch mit der 
Straßenbahn zur Klinik gekommen.

Ich stehe auf, reibe mir den kurzen 
Schlaf aus den Augen. Ein älterer Herr 
teilt mit mir das Zimmer, er ist bestens 
gelaunt: „Frühstück ist der Höhepunkt 
des Tages!“ Ich möchte mich am liebsten 
irgendwo verkriechen. Fröhlich erzählt 
mir der Klinikveteran von seinem letzten 
Hirnschlag und mehreren Schädeloperati-
onen in den vergangenen Jahrzehnten.

Ich bin froh, als ich abgeholt wer-
de. Man karrt mich im Rollstuhl von 
einem Test zum anderen. Ich bin noch 
so geschockt von allem und beduselt 
durch die vielen Medikamente, dass ich 
nicht realisiere, was das alles für mich 
bedeuten wird. Bleibt meine Freundin 
bei mir? Wie reagieren meine Freunde? 
Wer benachrichtigt die Redaktion? Wie 
lange werde ich im Krankenhaus bleiben? 
Wer kümmert sich um die Wohnung in 
London? Die Gedanken fl iegen vorbei, 
bleiben nicht haften. Ich merke aber, hier 
geht es um etwas so Grundsätzliches, 
dass ich froh sein kann, überhaupt am 
Leben zu sein.

Für eine Magnetresonanztomogra-
phie werde ich in eine Röhre geschoben. 
Als ich die Bilder sehe, schnürt es mir 
die Kehle zu. Am linken Schläfenlappen 
des Gehirns ist deutlich ein länglicher 
weißer Schatten zu sehen. Eindeutig ein 
Hirntumor, sagt der Oberarzt. Er habe 
einen Durchmesser von etwa vier Zen-
timetern und zerfranse in verschiedene 
Richtungen. Gutartig sei er nicht.

Nun steht fest: Ich muss so schnell 
wie möglich operiert werden. Immerhin 
liegt der Tumor am Schädelrand, relativ 
leicht zugänglich. Auf dem Magnetreso-
nanzbild sehe ich oben mein Geburtsda-
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Tage, die alles verändern

eric Baumann wollte das Jahresende wie üblich mit 
feiern verbringen, erst seinen �4. Geburtstag, dann 
das Neue Jahr. Doch der Journalist landete in der 
Notfallaufnahme, Diagnose: Glioblastom. er schildert 
seine erlebnisse und Gefühle und berichtet, wie es ihm 
heute, mehr als drei Jahre später, geht.
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tum, 30-12-1970, und unten das Datum 
der Aufnahme, 30-12-2004.

Bisher dachte ich „tragisch“, wenn 
ich von solchen Krankheiten hörte. Mich 
wähnte ich aber so gesund, dass ich über-
zeugt war, mir würde so ein Schicksal 
erspart bleiben. Nun muss ich mich damit 
auseinandersetzen, dass sich in mir eine 
Geschwulst ausdehnt, dass sich meine 
eigenen Zellen gegen mich aufl ehnen. 
Und das ausgerechnet in meinem Gehirn, 
im Zentrum meiner Persönlichkeit.

Die Fragen von Bekannten werden 
mir schnell zu anstrengend. Es bedeutet 
mir aber viel zu wissen, dass ich ihnen 
nicht egal bin. Die Unterstützung trägt 
mich durch diese Tage. Am meisten hilft 
mir meine Freundin. Sie bleibt so viel wie 
möglich bei mir, wartet diesen und jeden 
weiteren Abend, bis ich eingeschlafen 
bin. Das Personal ignoriert freundlicher-
weise alle Besuchszeitregeln.

freitag, �1. Dezember 2004
Nachmittags teilt man mir Einzelheiten 
zur Operation mit. Zum ersten Mal höre 
ich, dass ich während der Operation nicht 
voll narkotisiert werde. Vielleicht habe ich 
etwas falsch verstanden. Freunde kom-
men am Abend. Die meisten verabschie-
den sich irgendwann vor Mitternacht, um 
auf eine Silvesterparty zu gehen. Meine 
Freundin und ihr Wohngenosse bleiben 
noch. Wenige Minuten später ruft jemand 
an: „Schau mal aus dem Fenster!“ Unten 
winken ein paar Menschen hoch. Meine 
Freunde. Einer von ihnen zündet eine Ra-
kete – ein kleines Feuerwerk zum neuen 
Jahr, nur für mich. 
  
Sonntag, 2. Januar 2005
Heute würde ich unter anderen Umstän-
den nach London zurückfl iegen. Stattdes-
sen habe ich eine Besprechung mit dem 
Chirurgen. Er erklärt, dass ich während 
der Operation wach sein werde. Also 
doch. An kritischen Regionen im Hirn 
werde man mir schwache Stromstöße ver-
abreichen und gleichzeitig Fragen stellen. 
Wenn ich nicht oder verspätet antworte, 
wisse man, dass es sich um eine wichtige 
Stelle handle. So könne man verhindern, 
zu viel herauszuschneiden. Denn der 
Tumor wächst ins Sprachzentrum.

   
montag, �. Januar 2005
Wieder Wecken um sechs. Unter der Du-
sche der Gedanke, dies sei mein letzter 
privater Moment vor der Hinrichtung. 
Vor der Operation macht eine Sprachwis-
senschaftlerin einen Test, damit sie weiß, 
wie lange meine Reaktionszeit auf ihre 
Fragen „im Normalzustand“ ist.

Je näher der Chirurg an das Sprachzen-
trum vordringt, desto wichtiger wird die 
Sprachexpertin. Sie lässt mich von eins 
auf zwanzig zählen, dann rückwärts von 
zwanzig auf eins. Sie zeigt mir Zeich-
nungen, etwa von einem Kamm oder 
einem Tisch. Ich muss sie benennen. 
Einmal diskutiere ich mit ihr darüber, 
ob ich die Gegenstände falsch bezeichne 
oder ob ich sie einfach ohne Brille nicht 
genau erkennen kann. Manchmal höre 
ich sie „Latenzzeit“ sagen. Es bedeutet, 
dass ich auffällig lange brauche, bis die 
Antwort kommt, oder dass sie nicht 
stimmt, was dem Chirurgen zeigt, dass 
er aufpassen muss.

Es gelingt, den Tumor in einer 
dreistündigen Operation nahezu vollstän-
dig zu entfernen. Man schiebt mich in den 
Überwachungsraum.

   
mittwoch, 5. Januar 2005
Der Druck in meinem Kopf hatte sich in 
den Monaten vor dem Eingriff langsam 
aufgebaut, nun ist er auf einen Schlag 
weg. Es fühlt sich an, als hätte man 
mir Glückshormone in den Schädel ge-
schüttet. Mit meinem Vater und meiner 
Freundin unternehme ich einen ersten 
Spaziergang rund um die Klinik. Auf 
dem Weg zurück bin ich mit einem jun-
gen Pärchen im Lift, der Bauch der Frau 
ist kugelrund. Wir schauen uns an. Alle 
senken den Blick.

Einige Tage später wird mir der 
defi nitive Befund eröffnet: Ich habe ein 
Glioblastom, von der Weltgesundheits-
organisation als Grad vier eingeordnet. 
Höher geht die Skala nicht. Es gibt keinen 
Hirntumor, der schneller wächst. Wird er 
entfernt, reichen einzelne zurückgelas-
sene Zellen, damit er wieder wächst.

„Ihre Altersrente können Sie eh ver-
gessen“, knallt mir eine Linguistin vier 
Tage nach der Operation an den Kopf. 
Ich brauche Erholung, aber sie unter-
zieht mich einem knallharten Test. Die 
Resultate sind ihr zu dürftig. Von einem 
Journalisten könne man mehr erwarten. 
Es ticke eine Zeitbombe, ich solle mir 
gut überlegen, was ich in meiner be-
schränkten Zeit noch machen wolle.

Die Liebe meiner Freundin macht 
einen solchen Mangel an Einfühlungs-
vermögen mehr als wett. Aber: Der 
Hirntumor bedroht mich in meinem 
Innersten. Ich bin grundsätzlich kopfl a-
stig. Journalist ist mein Beruf, auch eine 
Berufung. Der Krebs drängt ausgerechnet 
ins Sprachzentrum. Zufall oder Fügung? 
Soll ich es als Fingerzeig nehmen und 
mich anderem widmen?

6 monate später
Trotz Strahlentherapie meldet sich der Tu-
mor nach einem halben Jahr zurück. Ich 
beginne entgegen meiner ursprünglichen 
Überzeugung mit einer Chemotherapie. 
Eine erneute beschwerliche Operation 
war kein Thema. Der Chemotherapie 
habe ich es laut Ärztin zu verdanken, dass 
ich heute, mehr als drei Jahre nach der 
Operation, überhaupt noch hier bin. Die 
Therapie ist Fluch und Segen zugleich. 
Welche Konsequenzen die langfristige 
Einnahme hat, ist unbekannt. Außerdem 
nehme ich ständig Medikamente, die 
durch den Tumor verursachte epileptische 
Anfälle unterdrücken sollen.

Die unmittelbaren Folgen dieser 
Rosskur sind weniger schlimm als be-
fürchtet. Mein Appetit, meine Haare, 
mein Gleichgewichtssinn – alles da. 
Nebenwirkungen dämpfe ich mit alterna-
tiven Methoden. Aber auch Akupunktur, 
anthroposophische Mittel und Qi-Gong 
können nicht verhindern, dass mir bei 
jedem Tablettenzyklus übel wird, meine 
Blutwerte sinken und ich wegen Müdig-
keit tagsüber einen ausgedehnten Schlaf 
brauche.

märz 2008
Die Chemotherapie dauert an. Anfang 
2006 hatte sich doch tatsächlich wieder 
ein kleines Rezidiv gezeigt. Seitdem 
schlucke ich zusätzlich täglich einen 
COX-2-Hemmer, der ebenfalls die Tu-
morzellen am Wachstum hindern soll. 
Mittlerweile wurde der Abstand zwischen 
den Chemotherapie-Zyklen von 3 auf 7 
Wochen erhöht. Die Kontrollen haben in 
letzter Zeit erfreuliche Resultate gezeigt. 
Alle Rezidive sind verschwunden, mein 
Tumor ist nicht mehr zu sehen. Trotzdem 
rät man mir dringend davon ab, derzeit 
auch nur einen Chemozyklus auszulas-
sen. Andererseits weiß niemand, ob der 
Tumor eines Tages immun gegen das 
Medikament wird und weiterwächst.

Die Stelle in London habe ich mir 
längst abgeschminkt. Ich bleibe besser in 
meiner Heimat. Gelegentlich schreibe ich 
Zeitungsartikel, meine Freundin und ich 
sind nach wie vor sehr glücklich. Ich lebe, 
so abgedroschen das klingt, jeden Tag, 
als wäre es der letzte. Über kleine Dinge, 
sei es nur ein spezieller Lichteinfall an 
einem Wintertag, freue ich mich heute 
viel mehr. Zugleich verhalte ich mich, als 
hätte ich kein Ende zu befürchten. Reisen 
beispielsweise buche ich lange im Voraus. 
So halte ich die Hoffnung am Leben.

Gekürzte und aktualisierte Version aus „Das Magazin“, 23. 12. 2006






